| 生活记视 
□徐锦如
困难时期，老家沭阳东南沙周集乡六塘河沿岸，土地肥沃，家家户户亩把半亩的什么零星废地自留地大多都兴种麻。
那时人们大集体生活，家家穷得叮当响，麻是经济植物，又是纺织原料，价格合理，市场行情又好，是大多农户的主要经济依靠，各家各户，什么出礼，买鞋，小孩学费，灯油火号，针头线脑，一些日常支出，主要靠种麻，基本上别无选择。
麻生长于沙土，种植复杂，要靠手扒，叫扒麻。
扒麻是项技术活，同样的麻扒不好等级就不一样，价钱也不一样，一等麻七毛九，二等麻六毛七，每斤差一毛多，三等的差三毛多，级差大，钱差别更大。那时人穷，哪怕是一毛钱都是当钱用的，一毛钱可打二两洋油或买半打火柴，尤其是普通老百姓哪怕是二分钱都是珍贵的。俗话说：钱是硬门坎，一分钱能难倒英雄汉。
儿童时代家里穷，我身上从来就没有过钱，由于没钱，上学时，一支铅笔，一块皮擦，要用一个学期，刻铅笔小刀是借的，铅笔铇从来没用过，直到小学三年级，母亲才舍得花三毛五分钱，为我买支钢笔。现在小孩上学零食吃不了，哪怕有一块糖都会姊妹几个分着吃。就因为没钱，所以人们对扒麻是相当认真仔细的，把扒麻当成头等大事，真的是做到了一丝不苟，生怕扒不好卖钱少。
扒麻，首先是泡麻。人们大多是头天晚上，就要把一捆一捆的麻个放到水里泡。麻个就是捆好的麻，大约有盆粗左右，为防止麻杆折断，麻个两头都是用细小的乱麻捆两道，有的细心人家还有捆三道的，然后放到水里，用掍棒或石头将麻个全部压入水下，既不露出水面又不能靠地，靠地淤泥会把麻弄脏，不全部压入水下又泡不透，麻皮扒不下来，即使扒下来会带毛不利索，卖时就会降低等级少卖钱，大约泡三四小时，就要把麻个从水下捞起，放开捆扎，爽干水分，然后平摊在地上，边干边渍，等到不干不湿才能开始扒。
扒麻全凭两只手，右手拇指食指中指共同揑住麻根，左手折断麻根，捏住破开的一半或三分之一宽度的麻皮，右手拇指压住撕开的麻皮，两手配合用劲拉，便可将麻皮扒下。一个麻个一人不快不慢要扒一个多小时，也就一斤多重，一个晚上到九十点钟一人也只能扒到三到五斤，所以说扒麻是项技术活，是很麻烦的。
扒麻麻烦，种麻麻烦就更不用说了，更是一件麻烦事。首先是整地，麻是双籽叶高杆作物，幼苗出土慢，要一周左右，既怕旱又怕涝，地要高爽平整松软，方便排灌，播种施肥要均匀，不均匀既浪费种子又浪费人工又长不好，出苗后还要及时间苗，防止窜苗，行距不超过四寸，株距不超过二到三寸。
麻清明前后播种，夏天公麻成熟高度一般在一米八上下，大多不超两米，公麻成熟开花后间出凉晒沤制，母麻留下长种，也有公母麻一起收掉的，公母麻区别是公麻开花，母麻不开花，需要留种的留下母麻，母麻一般在立秋左右成熟。
收获后的麻叫鲜麻，鲜麻要晒干。晒麻，地要平整，最好放场上或路上，既容易晒又不会弯曲，弯曲了影响沤制。收麻时由于是夏季，天气变化无常，那时没有天气预报，忽然下起雨来，毫无办法，湿了再晒，如遇到连阴雨，鲜麻还好一点，半干的麻极易发霉，等级就下降了。
记得有一年晒麻，父亲为了抓住晴天有利时机，一连好几天从不离开现场一步，一日三餐都是母亲送去吃的。凭多年的实践，父亲总结出一套晒麻经验，他瞅准天气把半干的麻压到水里泡一两小时，叫渥一渥，再迅速捞出晒干，阴天下雨就不霉了。
父亲是种麻能手又是村干部，我家麻的在全村产量最高，亩产可达三百多斤，要比普遍人家高出两到三成，品质就不用说了，大多在一级以上还有是特级的。他把他的一些成功技术向全村推广，带领大家一起种麻，全村麻产量大幅提高，受到一致好评。
那时我已长大，种麻、哂麻，沤麻、扒麻、卖麻大多有所经历，虽不完全精通，也算是熟手，至今仍记忆犹新。
麻有生熟之分。沤过的叫熟麻，未沤的麻叫生麻，熟麻用水泡透就可以直接扒，生麻必须沤熟才能扒。
种麻麻烦，扒麻麻烦，沤麻更是麻烦中的麻烦。时间大约要二十四小时，俗称一幅时，首先要看天，必须是要三到四个晴天，早上下水，用绳子上下将摊开平放在水上生麻桔隔开，第一波摊在绳上，第二波摊在绳下，依次交替，便于上下转身翻动，又不会乱，如在活水里又不会淌掉，大约每一小时左右翻动一次，到第二天早上，麻快沤熟时，就要根据经验，掌握熟的程度了，熟过了，麻皮就自然脱落，变成麻丝，捞不起来，就基本废了。关键时刻全凭经验，人们会不时地拿起一根，左手揑住麻根，右手撕开麻皮，用手揪住麻桔，用手抖，若麻皮能顺利抖到麻桔一半处，说明熟得正好，若一抖到稍就过了，只能抖下尺把远说明麻没熟，仍需继续等待。
沤麻这活儿很少有人能熟练掌握，大多请庄上的老手来试。麻熟后是抢工活，全家人一起上，小心翼翼地将熟麻轻轻从水中捞出，几传手慢慢传到岸上，再小心一捆一捆地竖起了爽水，等水爽干了，麻桔发硬，再在木桩上拉绳子，把麻桔斜靠绳索上，慢慢让太阳嗮，中间还要不停地翻动，便于晒透。若是遇到阴天下雨可就麻烦了，麻皮会烂掉的，烂掉的就不单是麻，那就是烂的钱了。
而今，科技发达了。麻的历史作用早已被化纤替代，艰苦时代也早已过去，人们也不再为钱发愁，扒麻留给人们的只能是记忆，也叫乡愁吧！
作者简介：徐锦如，男，古稀，江苏沭阳人，公务员，退休。喜书法，爰写作，热衷于乡土文学。
编辑：彭稞
